Camelia is een jonge vrouw die met haar moeder in een stad woont waar het altijd winter lijkt te zijn. Na de onverwachte dood van haar vader is haar leven en dat van haar moeder ontspoord. Haar moeder, ooit een beroemd fluitiste, komt het huis niet meer uit en fotografeert de hele dag gaten: in muren, in kleren, in vloeren. Camelia is met haar studie Chinees gestopt en verdient de kost met het vertalen van gebruiksaanwijzingen van wasmachines. Ze heeft zich erbij neergelegd dat dit haar leven is, totdat ze in contact komt met Wen, de eigenaar van de buurtwinkel. Wen leert haar Chinese karakters te lezen en doorgronden, waardoor ze de wereld anders gaat zien. Ze wordt verliefd op hem. Ze besluit haar verloren leven te herwinnen.