Een papegaai herinnert Ria aan een ontbrekend document over vervuilde grond. Een ambtenaar zwijgt, terwijl het dossier elk jaar op de vernietigingslijst staat.Sinds haar vader stierf, weet Ria dat er in het gemeentelijk archief een stuk ontbreekt: een handgeschreven kladje over vervuilde grond onder de oude gasfabriek, dat nooit in het dossier is beland. Elk jaar, op vijf mei, komt hetzelfde punt op de vernietigingslijst: aanhouden. Elk jaar tekent Willem Fransen, de ambtenaar die precies weet wat er niet in de papieren staat, en zwijgt. Ria houdt het dossier tegen met potlood, met een streepje in de kantlijn, met een geheugen dat niemand anders lijkt te delen — behalve, ergens boven de keuken, een papegaai die een zin herhaalt die hij dertig jaar geleden ergens heeft opgepikt, in de stem van een man die er niet meer is. Terwijl haar zoon opgroeit tussen de stellingen en zelf archivaris wordt, verschuift de vraag van vader op dochter op kleinzoon: wat doe je met iets wat niemand wil weten, maar niemand durft weg te gooien? En wat gebeurt er op de dag dat het niet meer aangehouden kan worden?Dit boek is door AI gegenereerd.Sinds haar vader stierf, weet Ria dat er in het gemeentelijk archief een stuk ontbreekt: een handgeschreven kladje over vervuilde grond onder de oude gasfabriek, dat nooit in het dossier is beland. Elk jaar, op vijf mei, komt hetzelfde punt op de vernietigingslijst: aanhouden. Elk jaar tekent Willem Fransen, de ambtenaar die precies weet wat er niet in de papieren staat, en zwijgt. Ria houdt het dossier tegen met potlood, met een streepje in de kantlijn, met een geheugen dat niemand anders lijkt te delen — behalve, ergens boven de keuken, een papegaai die een zin herhaalt die hij dertig jaar geleden ergens heeft opgepikt, in de stem van een man die er niet meer is. Terwijl haar zoon opgroeit tussen de stellingen en zelf archivaris wordt, verschuift de vraag van vader op dochter op kleinzoon: wat doe je met iets wat niemand wil weten, maar niemand durft weg te gooien? En wat gebeurt er op de dag dat het niet meer aangehouden kan worden?Dit boek is door AI gegenereerd.