‘In de voetbalkleedkamer zijn jullie weer de jongens die jullie zogenaamd zijn ontgroeid. De gezinnen en de verantwoordelijkheden die jullie ergens onderweg in jullie levens hebben gekregen, zijn een vreemd misverstand.’

In negen jaar kan veel veranderen. Vrouw, kinderen, ex-vrouw, buikje...
Sommige zaken veranderen niet. Harry en Benno zijn vrienden, voetballen al bijna hun hele leven in hetzelfde elftal en zijn nu, net als negen jaar geleden, een weekend in Barcelona. Zonder vrouw en kinderen, maar met goed eten en drinken, slap ouwehoeren en El Clásico bezoeken, de Spaanse voetbalklassieker tussen FC Barcelona en Real Madrid. Ogenschijnlijk gaan hun gesprekken nergens over: anekdotes over het verleden, voetbal en elkaar. Maar eigenlijk gaat het gesprek over wezenlijker zaken. Beide mannen hebben een probleem dat ze met de ander willen bespreken, maar ze zijn bang dat het hun vriendschap zou kunnen schaden. Uit onverwachte hoek blijkt de oplossing te komen.

Als je niet leeft kun je niet scoren is de roman gebaseerd op de gelijknamige theatervoorstelling geschreven door Raoul Heertje. Een voorstelling over mannenvriendschap en het simpele gegeven dat echte vrienden elkaar geen vragen stellen, maar dat er soms momenten zijn die om antwoorden schreeuwen. Mannen praten niet over zichzelf en leggen hun ziel niet bloot. Als ze al over zichzelf praten, dan in metaforen. En de meest gebruikte metafoor voor mannen is natuurlijk: voetbal.