Gent, april 1997. Marcel Van Kwikkelberghe is een dertiger, single, klerk bij de stad en dichter. Van een uitgeverij krijgt hij het bericht dat die zijn eerste bundel zal uitgeven. Hij zal die de titel ‘April’ geven en publiceren onder de schuilnaam Frank De Mol, een naam die zijn vriend Johan vroeger gebruikte voor artikelen in een links blad. In een flashback naar april ’96 zien we Marcel in Granada, waar hij een taalcursus volgt. Hij wordt er verliefd op Pilar, een jonge flamencodanseres. Maar zal hun relatie standhouden? Terug in Gent wordt Marcel – na de publicatie van ‘April’ - geïnterviewd door Veerle, een jonge freelancer die naast haar studies werkt voor een krant. Marcel en Veerle ontmoeten elkaar opnieuw tijdens de Gentse feesten en worden een koppel. Maar vanwaar komt Marcels toenemende fascinatie voor parfum? Wat is zijn relatie met het verkoopstertje Mireille uit de parfumwinkel? En wat als de “verrekte Fons Mariën”, die op de radio een reeks over Federico Garcia Lorca heeft, roet in het eten komt gooien met een revelatie over Marcels dichtbundel? Wat heeft de onbekende dichter Luis Federico Martínez Alvarez met dit alles te maken? Naarmate Veerle zijn geheimen op het spoor komt, wordt Marcel meer en meer in het nauw gedreven.