Lindsey werkt in een oude, stoffige lampenfabriek en doet zijn werk met twee vingers in de neus. Hij slijt zijn dagen met kantoorhumor en koffie drinken. Hij speelt in een band, droomt van een carrière in de muziek, maar onderneemt geen stappen. Medebandlid Magnus wijst hem erop dat het bij grootpraat blijft. Maar Lindsey heeft wel degelijk een plan: muziek schrijven in de baas zijn tijd. Magnus voert de druk op en daagt hem uit voor een weddenschap. Hij haalt de inspiratie uit de Club van 27: de club van beroemde muzikanten die overleden op 27-jarige leeftijd. Degene die het als eerste lukt een hit te schrijven vóórdat ze 27 worden, wint. Ontwikkelingen binnen de band én in de liefde zorgen voor een vliegende start. Op zijn werk maakt zijn nieuwe manager indruk. Met zijn connecties in de muziekwereld zou hij weleens veel voor Lindsey kunnen betekenen. En wat moet die ‘Geezer’, een slonzig figuur dat Lindsey continu lastigvalt, toch van hem?