Tussen de `flatjesmensen in een Haagse buitenwijkraakt een jongetje betoverd door de magie van hetschrijven. Zijn buurjongen Hans, die op CharlesBronson lijkt, raadt hem aan om sportjournalist teworden. Want: `Dan mag je gratis naar alle wedstrijden.Zo begint de loopbaan van Peter ter Horst. Voorde krant mag hij gratis overal naar binnen: bij voetbalwedstrijden,in de alcoholische nevel van hetBinnenhof, en in de kleedkamers van Bono en BruceSpringsteen. Bij NRC Handelsblad sneuvelt hij als chefredactie in een machtsstrijd. Dan lonkt het buitenland:hij reist mee met Tamilstrijders in Sri Lanka, keuveltop een veranda met Nelson Mandela en vindt op eenhaar na zijn einde in Albanië. Terug in Nederlandwordt hij hoofdredacteur van de Haagsche Courant,waar hij op zijn zestiende zijn eerste stukje voorschreef. De cirkel lijkt rond. Maar de krant is dan aleen `medium van een langzamer tijd geworden. In eenlaatste wanhoopspoging probeert hij de krant te reddenvan de ondergang, in een steeds vijandiger omgevingwaarin woorden het verliezen van cijfers.De dag dat de krant viel is het romantische, ontroerende,geestige maar ook pijnlijke verhaal van een carrièredie precies samenviel met de hoogtijdagen en deneergang van de krantenjournalistiek.