De beroemde Italiaanse filmregisseur Snaporaz maakt van zijn laatste filmpje een ode aan zijn laatste grote liefde, de jonge Nederlandse actrice Gala Vandemberg. Aan zijn ziekbed gekluisterd reconstrueert de oude meester het verloop van hun verhouding. Gaandeweg komt hij erachter dat zijn liefde de jonge vrouw niet heeft bevrijd, maar juist zwakker heeft gemaakt.
Terwijl Snaporaz de geschiedenis van Gala naar zijn hand zet, ontdekt hij een patroon in hun beider levens maar ook in de geschiedenis van de mensheid en van Rome. Het is een geheim waar hij een theorie omheen bouwt die Gala uiteindelijk de kracht zal geven haar avontuur met de beroemde filmer te overleven, en die hemzelf verzoent met de dood.