Groningen deint, nu de Nederlandse Aardolie Maatschappij de bodem heeft leeggetrokken. In de kerkjes die met het oog van een kunstenaar over het landschap zijn verdeeld, lijden de muur- en gewelfschilderingen. Van een enkele heilige rest weinig meer dan een vlek in de kalk en tussen de uitverkorenen en verdoemden in Het Laatste Oordeel ontstaan kloven tot diep in het metselwerk.

Coby Rijf is restaurator. Met geduld en een scherp oog voor detail ontfermt ze zich over de schilderingen. Door haar werk is ze zo verliefd geworden op het Groninger landschap dat ze zich vestigt in Huizinge. Precies daar beeft op 16 augustus 2012 om één minuut over half elf ’s avonds de bodem zoals hij niet eerder deed. De zware beving zet het leven van Coby op zijn kop.
Tegen wil en dank wordt ze fakkeldrager van het verzet tegen de gaswinning en voor een fatsoenlijke afhandeling van de schade. De hopeloze strijd richt een schade aan die ze niet meer kan herstellen. Niet alleen de grond onder haar voeten scheurt, maar ook haar huis, de eeuwenoude schilderingen, haar geloof in eigen kunnen, haar relatie met God en uiteindelijk ook die met haar geliefde. Op die wankele bodem knaagt bovendien als nooit tevoren het schuldgevoel over de dood van haar jeugdvriendinnetje.

Coby maakt op een vroege zondagochtend in de Janskerk van Huizinge de balans op. Haar geliefde ligt twee straten verderop nog nietsvermoedend in bed als Coby een dramatisch besluit neemt.