Iedere vier jaar vindt in Parijs de Internationale Conferentie over Maten en Gewichten plaats. Maar voor de Spaanse afgevaardigde en naamloze verteller van deze buitengewone roman krijgt de Conferentie een onverwachte wending. In een zelfbedieningsrestaurant komt hij toevallig in aanraking met een oude, verwarde man. Min of meer tegen zijn zin ontfermt hij zich over de vreemde man, die op zijn onderarm een geheimzinnige tatoeage in cyrillische letters draagt. Vanaf het moment dat duidelijk is dat de oude man de atoomgeleerde Vasili Nesterenko is, die tijdens de ramp in Tsjernobyl erger wist te voorkomen, vervagen de grenzen tussen feit en fictie.



Javier Sebastián neemt ons mee van Parijs naar Prypjat, de modelstad in de onmiddellijke omgeving van de reactor, en vertelt indringend over de lotgevallen van haar bewoners. Zij hebben aan Nesterenko - of Vasia, de fietser van Tsjernobyl, zoals zij hem liefdevol noemen - niet alleen hun leven maar ook hun toekomst te danken. Want ondanks alle tegenwerking en repressie van de overheid doet Nesterenko alles om het leven van de slachtoffers van Tsjerbobyl ten minste een beetje te verlichten en de waarheid over de atoomramp aan het licht te brengen.