Timo is bijna 12 als hij een havenpier in het vissersdorp Huizen oploopt. Vereenzaamd binnen zijn ouderlijk gezin verliest hij zich in zijn eigen fantasiewereld. Op zijn twaalfde doet hij een ontdekking die hij met niemand kan delen. Ook vreest hij voor het uitkomen van zijn homoseksuele geaardheid. De dood van zijn opvoedvader en het uitzonderlijke leven en de dood van zijn broer Muno raken hem diep. Hij wordt geconfronteerd met begrippen als ‘Overtor’ en ‘Amnestyl’. Nog voor haar overlijden legt zijn moeder hem een verklaring af over het geheim uit zijn jeugd. De veranderingen tijdens zijn leven ziet hij ook, als hij een halve eeuw later met Léon opnieuw de havenpier oploopt.