Helemaal in het noorden van Italië ligt de vallei van de ijsmakers: een tiental dorpjes dat al generaties lang gespecialiseerd is in het bereiden van ijs. Volgens Giuseppe Talamini is het er zelfs uitgevonden. Zijn familie vertrekt elke lente naar de ijssalon in Rotterdam om in de winter naar de bergen terug te keren.
Giovanni Talamini besluit met deze traditie te breken en kiest voor de literatuur. Maar dan doet zijn jongere broer Luca hem op een dag een hoogst ongebruikelijk verzoek. Giovanni komt voor de keus te staan nog eenmaal het belang van de familie te dienen of definitief voor zichzelf te kiezen.

‘We zijn aan het oogsten,’ vertelde zijn vader. ‘We halen de sneeuw binnen.’