De twaalfjarige Kesi heeft een speciale band met Tom, zijn bonusvader, de man van zijn vader. Ze sturen elkaar 'kriptootjes', taalpuzzels waarmee je een woord kunt vinden. Tom is minister van Vluchtelingenzaken. Hij wordt ontvoerd. De eis van de ontvoerders is dat Elsa en Amelia, moeder en twaalfjarige dochter, in Nederland mogen blijven. Ze zijn uit hun land gevlucht en moeten nu, na een verblijf van tien jaar, Nederland uit. Tom wordt gedwongen via videoboodschappen de eisen van de ontvoerders voor te lezen. Met gebaren, woordloze 'kriptootjes', weet hij Kesi te bereiken. Voor Kesi begint daarmee een uiterst spannende zoektocht.