Drie stoere jonge meeuwen Timo, Heike en hun zusje Fijkje groeien samen op tussen de zilveren wateren van het IJsselmeer en de Noordzee, op de Afsluitdijk. Als ware vrienden ontdekken zij het leven en hun jeugd lijkt onbezorgd. Door een tragische gebeurtenis verandert alles. Het leven lijkt daarna niet meer hetzelfde.
Dan verschijnen op de Afsluitdijk twee bijzondere en imposante meeuwen. De vreugde onder vele vogels is groot, want deze twee indrukwekkende figuren zijn de legendarische Butch en Rover; kampioenen in een spel waarvoor de jongeren altijd werden gewaarschuwd zich er nooit mee in te laten. Timo, Heike en Fijkje raken in de ban van het gewaagde leven van hun helden. Zo worden de vrienden geïntroduceerd in een spel dat lef, kracht en doorzettingsvermogen vergt. Een spel dat je het leven kan kosten.