Wanneer Darby McLaughlin in 1952 aankomt in het beroemde Barbizon Hotel, is ze alles wat haar kamergenoten niet zijn: gewoontjes, onzeker, en er rotsvast van overtuigd dat ze er niet thuishoort – een idee dat de andere vrouwen niet tegenspreken. Maar wanneer ze bevriend raakt met Esme, een kamermeisje, ontdekt ze een compleet nieuwe kant van New York: louche jazzclubs in de binnenstad waar de muziek net zo verslavend is als de heroïne die er gebruikt wordt, de verrassende klanken van bebop en zelfs de mogelijkheid van romantiek.
Ruim een halve eeuw later is het Barbizon Hotel omgebouwd tot appartementencomplex en zijn de meeste gasten van weleer vergeten. Maar journaliste Rose Lewin, die net haar intrek heeft genomen in het gebouw, hoort geruchten over Darby's betrokkenheid bij een dodelijke confrontatie met een kamermeisje in de jaren '50. Het is een verhaal dat de journaliste niet kan weerstaan. Zij besluit op zoek te gaan naar de waarheid.
Maar hoe meer Rose graaft in Darby’s verleden, hoe duidelijker wordt dat sommige zaken beter vergeten hadden kunnen blijven. Want sommige mensen zijn tot alles in staat om hun geheimen te bewaren…
