Een Italiaanse fietsenmaker verhelpt midden jaren negentig in zijn werkplaats de malheur aan de racefiets van een gestrande Nederlander. Gratis. De jongeman belooft bij het afscheid plechtig dat hij ooit zal terugkeren voor een nieuwe fiets. En voegt eraan toe dat hij die fiets vervolgens over de Alpen naar huis zal trappen. Solo.
Veertien jaar later lost de niet meer zo jonge Dirk Jan Roeleven (45) zijn oude belofte in en koopt een felrode Cucchiettifiets. De terugtocht langs alpentoppen kent een start vol magie en meevallers, maar verwordt tot een hel van vrachtwagens, slagregens, rukwinden, afgesloten wegen en ijzige kou.

De racefiets is in dit reisverslag het vehikel voor een klassiek-romantische vertelling waarin de auteur vele oude bekenden tegenkomt die hem aanmoedigen, zoals zijn dertig jaar eerder overleden vader en een op 44-jarige leeftijd gestorven hartsvriend.

Documentairemaker Dirk Jan Roeleven is niet in de war, heeft geen last van een midlifecrisis, maar wil even rust in de kop en ruimte om het lijf, stilte en afzondering. Zittend op een nerveus Italiaans wielerzadel eindelijk ongestoord nadenken over het leven voor de dood.