Wat betekent vrijheid voor een maatschappij in wederopbouw? Hoe geven we betekenis aan een ogenschijnlijk zinloos leven? Tijdens een klamme zomernacht ligt Herman te piekeren. Op zoek naar antwoorden graaft hij in zijn herinneringen, waarin zijn vrouw en kinderen, zijn vrienden en toevallige individuen ten tonele verschijnen. Een nacht lang probeert hij koortsachtig zijn kleurloze bestaan te doorgronden.
In zijn romandebuut De vadsige koningen verwoordt Hugo Raes met scherpe pen de verwarde naoorlogse tijdgeest en de overgang naar de onstuimige jaren zestig. Deze bewustzijnsroman, die bij verschijning heel wat stof deed opwaaien, legde de kiem voor een jarenlang schrijverschap en een uniek oeuvre in de Nederlandstalige letteren.