De verteller van De wetten van de melancholie heeft een labyrint van verhalen en personages gebouwd rondom zijn eigen jeugd en de geschiedenis van zijn familie. Van een jongen die in een souterrain ergens in een Oost-Europees land de eindeloze namiddagen van zijn jeugd in de jaren zeventig doorbrengt tot de soldaat die tijdens de Tweede Wereldoorlog schuilt in een kelder in een Hongaarse provinciestad.