Ze zouden samen de schoorsteenpijp op klimmen, Kees en Jan. Dat was de afspraak. Ze wilden weten of je vandaar over de duinen de zee kon zien. Alleen Jan klimt naar boven. Kees ziet hem een dodelijke val maken en rent ervandoor. Als hem uren later verteld wordt dat zijn vriend dood is, reageert hij geschokt, alsof hij van niets weet. Jaren later kijkt Kees terug op de dramatische gebeurtenis uit zijn jeugd: het echte verhaal moet nu maar eens verteld.