Het is 1906 en in het zuiden van India is de brahmaanse Sivakami tien jaar oud als ze trouwt met Hanumarathnam, astroloog en genezer. De sterren zeggen dat hij in het negende jaar van zijn huwelijk zal kunnen sterven. Alles hangt af van de horoscoop van zijn kinderen.De geboorte van Thangam, hun gouden dochter, verandert niets, maar de geboorte van Vairum, hun rusteloze, intelligente zoon, bezegelt het ondenkbare: hij veroordeelt zijn vader tot de dood. Sivakami, achttien en weduwe, onderwerpt zich aan de regels van haar kaste. Ze scheert haar hoofd, kleedt zich in wit en raakt niemand aan van zonsopgang tot zonsondergang, ook haar twee jonge kinderen niet. Ze pleegt echter één daad van verzet: ze gaat terug naar het huis van haar echtgenoot om haar kinderen op haar manier op te voeden. Met de hulp van de trouwe bediende Muchami beheert ze het land voor haar zoon.Geen daad is zonder gevolgen, en terwijl politieke en sociale revoluties botsen met tradities, wordt de kloof tussen moeder en zoon steeds dieper...