Proloog 2DEEL 1: 1915–1937, AMSTERDAM1. Lege zakken 92. Crisis 203. Liefde 32DEEL 2: 1937–1944, HAARLEM4. Stralende toekomst? 515. Zwart 626. Levensvervulling 707. Politiek schisma 78DEEL 3: 1944–1945, DUITSLAND/GRONINGEN8. Het onbekende tegemoet 859. Rob Ipenburg, ooggetuige 9410. ‘Eruit met dat tuig’ 10411. Terugkeer ‘Asozialen’ 12212. Staat binnen de staat 130DEEL 4: 1945–1946, NOORD-HOLLAND13. Internering Willem, Koudenhorn 16314. Internering Willy, Duinrust 17615. Internering Willy, Duin en Bosch 184DEEL 5: 1946–1984, AMSTERDAM16. Vrij, onder toezicht 19517. Hermanus, ‘pinguïn’ 21018. Microkosmos 22219. ‘Al die heisa’ 236DEEL 6: 1984–2002, PURMEREND/POSTUUM20. Naar Purmerend 24721. Blindganger 258EPILOOG 272TOT SLOT 275BEELDVERANTWOORDING 278EINDNOTEN 279BRONNEN 302Een indringende geschiedenis van kleine mensen die verdwaald raakten in grote geschiedenissen Amsterdam, de Oude Jodenbuurt, 1995. Bij een verbouwing valt een koffer uit de nok van een huis aan de Nieuwe Hoogstraat. Een tijdcapsule vol nazi-memorabilia en brieven, foto’s en persoonlijke voorwerpen als een kinderschoentje en een haarlok. De vondst belandt bij publicist Merel Ligtelijn, oud-bewoonster van dit huis. Na jaren van aarzeling gaat ze op onderzoek uit, ontrafelt de geschiedenis van deze koffer en daarmee van Willy Breurken, opgegroeid in armoede in De Pijp en Vogeldorp. Willy had haar heil gezocht in het nationaalsocialisme aan de zijde van haar veel oudere echtgenoot, een weduwnaar met een noodlijdende fotohandel. Hij bezweek na de oorlog in een interneringskamp voor politieke delinquenten. Zij, eenmaal vrij, bouwde een nieuw bestaan op met een ‘communistische’ marktkoopman. Letterlijk en figuurlijk hing haar geheim boven de hoofden van haar gezin.