Wat is pijn? Welke pijn delen mens en dier? En kun je doordringen tot de pijn van een ander als je die niet eerst zelf hebt gevoeld?

Edward is een succesvolle microbioloog van in de veertig. Wanneer de eenendertigjarige Ruth zijn leven binnen fietst, begint hij een passionele relatie met de mooie jonge vrouw. Tegelijk bekruipt Edward het gevoel van zijn vergankelijkheid, een obsessieve gedachte van verval. Hij wordt niet jonger van haar, zij wordt ouder van hem.

Gaandeweg was het hem beginnen te dagen dat ook schoonheid pijn kon toebrengen, juist schoonheid; hoe ze kon snijden met licht.