'Voor ik 50 word, pleeg ik zelfmoord.' Om deze uitspraak van Darryl Toes werd altijd hartelijk gelachen, tot hij werd gevonden. Dood en gruwelijk verminkt, onderaan de bijna voltooide tribune bij het hoofdveld van de plaatselijke voetbalvereniging. En dat op de dag voor zijn vijftigste verjaardag.
Waarom pleegde Darryl zelfmoord? Met deze beklemmende vraag worstelt zijn tachtigjarige vader die zich teneinde raad wendt tot de zoon van een oude vriend.