Brazilië, 2008
Antonio wordt 88 en staat heel vroeg op om in de keuken de culinaire voorbereidingen te treffen voor het familiefeest. Als hij in de loop van dejaren íéts heeft geleerd is het wel dat families de moeilijkste gerechten zijn om te bereiden. Er zijn bovendien geen vaste recepten voor, elkefamilie moet ‘à la mode de la maison’ gemaakt worden, en daar is een getalenteerde kok voor nodig.


Tijdens zijn voorbereidingen denkt Antonio terug aan zijn eigen familiegeschiedenis – die in 1908 in Portugal begon –, met name aan tante Palma, die zich de woede van haar broer op de hals haalde door de gestrooide huwelijksrijst te verzamelen en cadeau te doen. Goedkoop en vies, vond hij het. De rijst blijkt later bijzondere eigenschappen te bezitten, althans volgens tante Palma, die Antonio vele magische verhalen vertelde toen hij nog een jongetje was.