Het begon allemaal zo mooi. Met tromgeroffel en trompetgeschal. Later kwam daar nog het oorverdovende lawaai van bommen en afweergeschut bij en het mooie werd aan scherven geschoten. Schreeuwende mensen. Krijsende kinderen. Toen werd het stil. Doodstil, zoals altijd als er geen leven meer is. En toch. Eén meisje wist uit de ruïnes te ontkomen. Haar boodschap van bevrijding sloeg aan en verdiende wereldwijd bekend gemaakt te worden. Grenzen werden verlegd. Waar haat was kwam liefde, waar vijandschap, vergeving.