Helder is het schitterende en kleurrijke verhaal van de achttiende-eeuwse Engelse arts James Dyer die merkwaardig genoeg geen pijn kan voelen.
Als enige van zijn familie overleeft hij de pokkenepidemie en hij belandt daarna bij een kwakzalver die munt probeert te slaan uit zijn unieke gebrek aan gevoel. Dyer ontplooit zich - mede dankzij zijn heldere pijnloze blik - tot briljant chirurg, wat hem uiteindelijk bij de tsarina in Sint Petersburg brengt. Maar die onheilspellende reis naar het Russische hof en de ontmoeting met de mysterieuze Mary zullen zijn leven voor altijd veranderen