Zomer 1963 in de Noordoostpolder. Fanfare Sint-Caecilia mag van het feestcomité niet meedoen aan de optocht. Voorzitter Coppens bedacht een list met twaalf neppe muzikanten.Rutten, Noordoostpolder, zomer 1963. Het dorp bestaat tien jaar en het feestcomité bepaalt dat alleen korpsen van achttien blazers voor de optocht uit mogen. Fanfare Sint-Caecilia heeft er elf. Voorzitter Graad Coppens bestelt twaalf uniformen en zet er twaalf dorpsgenoten in die geen noot kunnen spelen: instrument aan de mond, wangen bol, geen lucht erdoor.Nolda Oerlemans is negentien. Ze poetst de zaal met haar moeder en typt de brieven aan de gemeente, dus zij weet welke leerlingen alleen op papier les krijgen. Nu moet ze zelf een jas aan. Niemand weet dat ze in het pomphuisje aan de tocht al drie jaar op een afgekeurde bugel speelt.Zes dinsdagen lang wordt er gerepeteerd wat straks niet mag klinken. Dirigent Norbert Schuurmans kijkt al naar Creil, de lip van eerste bugel Tiest Raaijmakers is op, en in de bocht bij de brug valt de mars stil.Rutten, Noordoostpolder, zomer 1963. Het dorp bestaat tien jaar en het feestcomité bepaalt dat alleen korpsen van achttien blazers voor de optocht uit mogen. Fanfare Sint-Caecilia heeft er elf. Voorzitter Graad Coppens bestelt twaalf uniformen en zet er twaalf dorpsgenoten in die geen noot kunnen spelen: instrument aan de mond, wangen bol, geen lucht erdoor.Nolda Oerlemans is negentien. Ze poetst de zaal met haar moeder en typt de brieven aan de gemeente, dus zij weet welke leerlingen alleen op papier les krijgen. Nu moet ze zelf een jas aan. Niemand weet dat ze in het pomphuisje aan de tocht al drie jaar op een afgekeurde bugel speelt.Zes dinsdagen lang wordt er gerepeteerd wat straks niet mag klinken. Dirigent Norbert Schuurmans kijkt al naar Creil, de lip van eerste bugel Tiest Raaijmakers is op, en in de bocht bij de brug valt de mars stil.