Tokio, december 1944. De jonge schilder Ren Mizuki gaat aan de slag in een postsorteercentrum en ontmoet daar twee andere studenten die zijn passie voor Europese kunst en cultuur delen: Yuki, die ook schilder is, en Bin, een violist voor wie een veelbelovende internationale carrière wenkt.In 1945 wordt Ren opgeroepen om in Mantsjoerije te gaan vechten. Verminkt keert hij terug, ervan overtuigd dat hij nooit meer een penseel zal kunnen vasthouden.In dit bijzonder ontroerende verhaal blijft Akira Mizubayashi zijn vertrouwde thema’s verkennen: de rampzalige gevolgen van oorlogszuchtig nationalisme en de rol van kunst als essentieel middel tegen de waanzin van de mens.