In una notte di pioggia, Chiara appare inaspettatamente alla porta di Octávio, fradicia e avvolta in un vecchio cappotto che un tempo era stato suo. Prima dell’alba se ne va, lasciando sei pagine del manoscritto che Octávio sta scrivendo su di loro, una fotografia d’infanzia tagliata con le forbici e una correzione a margine di sole tre parole: "non è andata così".Tra Porto, Milano e il Lago di Como, il passato ritorna attraverso Chiara, Cecilia e Irene, tre donne che rifiutano i ruoli che lui ha assegnato loro. Una notte ricordata in modi diversi, una fotografia incompleta, una firma dalle conseguenze inattese e una famiglia in cui affetto, patrimonio e potere parlano la stessa lingua.Ogni rivelazione sembra avvicinarlo alla verità. Ogni correzione la rende meno confortevole. Finché anche i ricordi più certi si dividono in versioni incompatibili.A volte, non resta che accettare che non è andata così.