Een eerbetoon aan liefde, afkomst en verlies. Een persoonlijk verhaal dat hoop biedt in een tijd van verdeeldheid, en laat zien hoe rijk het is als verschillende werelden elkaar vinden.Samira groeit op met een Marokkaanse vader en een Nederlandse moeder. Ondanks hun culturele verschillen en maatschappelijke vooroordelen houdt de liefde tussen haar ouders stand. Het verhaal speelt zich af in het laatste levensjaar van Samira's moeder, waarin intieme gesprekken de weg openen naar het verleden: naar ontmoetingen, keuzes en de kracht van verbondenheid. Dankzij de afwisseling tussen heden en herinnering ontstaat een gelaagd portret van twee mensen die bruggen bouwden tussen culturen, en een dochter die hun stem levend houdt. Terwijl Samira de verhalen van haar moeder optekent, probeert ze te begrijpen hoe afkomst, taal en zwijgen haar eigen leven hebben gevormd. Waarom spreekt ze geen Arabisch? En waarom keerde haar vader nooit terug naar Marokko?