Een jaar vóór Oeroeg, haar 'officiële' proza-debuut uit 1948, had Hella S. Haasse al een boek gepubliceerd: Kleren maken de vrouw, over de wereld van de mode, eind jaren dertig. Reina van Holten woont in Amsterdam met een vriendin op kamers en volgt een mode-opleiding. Ze blijkt een groot talent te zijn. Onbedoeld stoot ze daarmee de afgunstige Harriët van de troon, die wel de capaciteit maar niet het goede karakter heeft om een beroemde ontwerper te worden. Ook de knappe student Roel zorgt voor flink wat hoofdbrekens - de charmeur houdt er nogal aparte ideeën over de rol van de vrouw op na. Valt Reina voor hem of kiest ze voor haar carrière? Kleren maken de vrouw is een geestige roman over jonge vrouwen op de drempel van volwassenheid, over mode, ambitie, plagiaat en jaloezie.