Een jongetje van een jaar of tien vertelt over dedagelijkse gang van zaken in een oude stad inAlbanië. Traditie en magie bepalen er het leven, datin zijn ogen zowel avontuurlijk als onveranderlijkis. Het avontuur lonkt in de salons, waar oudevrouwen roddelen en de toekomst voorspellen, opde markten en in het abattoir, in een boek dat hijbij zijn grootvader te lezen krijgt en in de verhalenvan zigeuners. Onveranderlijk zijn de leefregels, dewisseling der seizoenen en vooral de stad zelf.
De Tweede Wereldoorlog breekt deze wereld open.Italiaanse, Griekse en Duitse troepen wisselen elkaarals bezetters af. Engelsen bombarderen de stad en debevolking vlucht, eerst naar de citadel en later naarhet platteland. Ten slotte arriveren de partizanen,en met hun komst breekt een nieuwe tijd aan. Hetjongetje kent inmiddels de erotiek en de fascinerendevermogens van de taal – hij wil schrijver worden.