Clara est vétérinaire, installée à Saint-Malo. Une nuit d’octobre, elle charge sa voiture et part sans prévenir, laissant derrière elle son cabinet, ses habitudes, et une mère atteinte d’Alzheimer qu’elle aime autant qu’elle redoute de voir disparaître.Elle prend la route vers le sud sans itinéraire précis, avec pour seul objectif un homme qu’elle n’a pas revu depuis des années. Au fil des kilomètres, dans les cafés d’aube, les hôtels anonymes et les aires d’autoroute, Clara avance dans un monde à la fois familier et inquiétant, où chaque rencontre révèle une facette de sa propre fragilité.La route devient un espace de tension : solitude, peur, fatigue, mais aussi lucidité. Une nuit sur une aire d’autoroute rappelle brutalement la violence latente du monde. Une jeune auto-stoppeuse, Zoé, croisée par hasard, fait surgir des vérités que Clara évitait.À mesure qu’elle s’éloigne de Saint-Malo, Clara se rapproche de ce qu’elle a fui : un événement enfoui, lié à son passé à Londres, qui continue de peser sur sa vie. Ce voyage n’est pas une fuite, mais une approche. Approche du souvenir, de la colère, et peut-être d’une forme de réparation.