Dans un pays où les mots peuvent tuer , un écrivain choisit de les laisser vivre. Said Mahfoud est un fantome dans son pays mais aux états unis d'Amérique , sous pseudonyme , ses romans dénoncent la dictature . Il vit cloitré, épié, écrivant dans la peur que son identité ne soit découverte. Quand le président Américain annonce une visite officielle , Said croit enfin à une reconnaissance . Mais le chef d'Etat lui préfère une boutique de cassettes anciennes. Said abondonne alors la fiction pour écrire le cahier des cicatrices , un témoignage brut où il nomme les bourreaux décrit la torture , révèle la disparition de son frère Karim. Le livre , publié clandestinement devient un séisme . Arrété , torturé, Said devient malgré lui un symbole d'une révolte qui gronde. Said devra trouver sa place : ni héros ni homme politique , mais témoin obstiné d'une vérité qui refuse de se taire.