Licht in het puinInhoudVoorwoord van kardinaal Pierbattista Pizzaballa 11Noot van de Franse uitgever 13Noot van de Nederlandstalige uitgever 14Woord vooraf van de auteur 15ProloogIn Gaza 171 Clara 192 Het leven van vroeger 243 Gewonden 264 Het staakt-het-vuren wordt verlengd 285 Een wandeling door de stad 296 De routine 317 God dienen 348 Een kleine wijk 359 ‘De Rivièra’ 3610 De mis vieren 3811 De humanitaire hulp wordt stopgezet 4012 De dreiging van de oorlog 4313 Vastentijd en ramadan 4614 Vluchtelingen 4915 Brood en wijn 5116 De banalisering van het kwaad 5217 De christenen 5418 Venice Beach 5819 Aan alles wennen 6020 Klaar zijn 6221 Mijn brevier 6522 De grond helen, de zielen verzorgen 6623 De Rozenkransschool 6924 Het lijden zien 7125 Verbreken van het staakt-het-vuren 738 926 De graven met bloemen getooid 7427 De aanbidding 7728 De kinderen 7829 Blijven of vertrekken 7930 Twaalf jaar 8131 God, de enige Rechter 8232 Gebrek aan luiers 8333 Onze doden gedenken 8534 De broodovens 9135 Het Bureau 9436 Vreugde bewaren 9637 De kanker 9838 Een raket afgevuurd op Sderot 10139 Geweld en machteloosheid 10240 Het koor 10541 Terugkeren naar Gaza 10642 De hoop 11243 Water en bloem 11444 Blijven 11545 Geloven 11646 Een sterk hart 11747 Het basketbalbord 11948 De school hervat 12049 Allen bedreigd 12150 Palmzondag en as 12351 De hulpverdeling 12652 Het uur van de paus 12953 Een nieuw bezettingsplan voor Gaza 13554 De dood waart rond 13855 Als meubels 14056 Een gijzelaar wordt vrijgelaten 14357 Dokter Viktor Frankl 14858 Oude wezen 15159 Goede herinneringen 15460 Liefde te midden van zoveel minachting 15661 Priester worden 15762 Geen bommen meer 16463 Een maïskorrel 16664 Waar is het mooie Gaza? 16765 Pastoor van de Heilige Familie 16966 Estamos vivos! 17267 Ons leven vóór de oorlog 17368 De strijdwagens van Gideon 17869 In de rode zone 17970 Het zwembad 18271 Het huis van het volk 18672 Licht en duisternis 18773 Bloedige voedselverdeling 18974 De zee 19175 Ontvoerd 19276 Een huwelijk onder de bommen 19477 Een vlam ontsteken 19778 De gewonde op de kar 19979 Lijst 20080 Vlooien en luizen 20481 In vrede blijven 20982 Een litanie 21083 De universele oorlog 21284 Uitgeput 21685 Niets wat werkelijk menselijk is 21786 De eenzaamheid van oud-strijders 22087 In het oog van de cycloon 22188 Gebombardeerd 22589 Wij zijn er klaar voor 23090 Het Golgotha van Gaza 23291 Vrede zij u 23492 Doorgaan 237Nawoord 241Dankwoord 245Een unieke getuigenis uit Gaza: pastoor Gabriel Romanelli vertelt hoe mensen leven, volhouden en hopen te midden van oorlog en verwoesting.Sinds 2019 is pater Gabriel Romanelli pastoor van de parochie van de Heilige Familie in Gaza, de enige katholieke parochie in de Gazastrook. Wanneer in oktober 2023 de oorlog uitbreekt, besluit hij te blijven. In zijn kerk vinden honderden mensen een toevlucht: christenen, maar ook moslimfamilies die bescherming zoeken.In dit indringende getuigenis beschrijft Romanelli van binnenuit het dagelijks leven midden in het geweld: de bombardementen, de angst, het tekort aan voedsel en water, maar ook de onverwachte momenten van solidariteit, geloof en menselijke waardigheid. Zijn woorden zijn geen politieke analyse, maar een persoonlijk en spiritueel verslag van wat het betekent om te blijven wanneer vluchten niet langer mogelijk is.Dit boek is een zeldzaam document uit het hart van Gaza: een stem van nabijheid, moed en volharding, en een oproep tot vrede en menselijkheid.Sinds 2019 is pater Gabriel Romanelli pastoor van de katholieke parochie in Gaza. Wanneer op 7 oktober 2023 de oorlog uitbreekt, besluit hij te blijven — samen met zijn kleine gemeenschap — terwijl rondom hen de Gazastrook wordt verwoest.Vanuit de parochie van de Heilige Familie, die uitgroeit tot een toevluchtsoord voor honderden vluchtelingen, vertelt hij wat het betekent om te leven waar bombardementen, angst en schaarste het dagelijkse bestaan bepalen. Tegelijk beschrijft hij de veerkracht van mensen die blijven zorgen voor elkaar en hun waardigheid bewaren in de meest extreme omstandigheden.Dit boek is een zeldzame getuigenis van binnenuit Gaza. Geen politieke analyse, maar een indringend en menselijk verslag over moed, solidariteit en hoop — zelfs wanneer vluchten niet langer mogelijk is.Een stem uit het hart van Gaza die gehoord moet worden.