Niemand praat over de geheimen en affaires binnen de Van Esperbank. Tot de komst van een nieuwe receptioniste. Dit is Melanies verlangen.Uiteindelijk worden hard werk en ambitie altijd beloond, ook als je een gastvrouw bent achter de receptie. Dat is waarom Melanie genadeloos lange dagen maakt, al jaren geen hobby of relatie van dichtbij heeft gezien en overleeft op paracetamol tegen haar constante hoofdpijn; op een dag zal ze als eerste vrouw zitting nemen in de raad van bestuur van de Van Esperbank.Maar als ze wéér wordt gepasseerd voor een promotie en wéér ziet hoe haar ex-scharrel, Hero van Esper, met een van zijn eigen, jonge medewerksters staat te flirten, branden alle stoppen door. Melanie confronteert Hero met zijn gedrag en stelt voor de rollen eens om te draaien; wat als zij de baas was in plaats van hij? Wat begint als een spel ontwikkelt zich tot een steeds diepere kink-relatie, waarin Melanie niet alleen de verrassende waarheid over Hero leert, maar ook over zichzelf.