Na in mei 1940 geboren te zijn volgt er voor Ineke Rübsamen een weinig vreugdevolle jeugd in Amsterdam. Ze wordt onderwijzeres, maar na een paar jaar les gegeven te hebben volgt ze de opleiding tot verloskundige en start een zelfstandige duopraktijk. Ongehuwd raakt ze zwanger en besluit ze het kind ter adoptie af te staan. Beperkt door corona en de tremor van haar handen zet ze zich achter haar laptop om met één vinger haar gedachten over toen, nu en de toekomst neer te schrijven.