Een voormalige schrijver nodigt zeven vrienden uit voor een maaltijd op zijn woonboot op de Morava-rivier. Tot hun verrassing ontvangt de ex-schrijver hen met aan zijn zijde een vrouw. Is zij zijn geliefde? Na het eten vertelt de schrijver een verhaal over een reis door Europa. Was hij werkelijk op de vlucht voor gevaar, voor een vrouw die hem met de dood bedreigde? En wat moet je je voorstellen bij een symposium over lawaai, waaraan de schrijver zegt deelgenomen te hebben in Spanje? Is hij echt op een bijeenkomst van alle mondorgelspelers ter wereld in Wenen geweest? Waarom wil hij nu de woonplaats van zijn gestorven vader in Duitsland bezoeken? Waar heeft hij die vrouw ontmoet? En vooral, heeft hij die reis eigenlijk wel gemaakt?
Het verhaal dat de schrijver in dit boek vertelt, gaat over wandeltochten in Europa, van Spanje tot Oostenrijk, van de Balkan tot de Harz. Hij vertelt ook over zijn gestorven moeder, zijn relaties, de drijfveren van zijn schrijverschap, en hij herziet de politieke standpunten die hij innam tijdens de Balkanoorlog in de jaren negentig. Daarmee komt de schrijver dicht bij Peter Handke zelf. Door alle verhalen heen speelt een mysterieuze vrouw een rol.
Peter Handke schetst in deze vertelling het profiel van een man, van een gebied en van het hedendaagse Europa, en maakt de lezer zo deelgenoot van zijn verrassende en scherpzinnige kijk op de wereld. Met zijn poëtische stijl leidt hij de lezer langzaam maar onontkoombaar zijn verhaal binnen en laat hem niet meer gaan.