Jelle, een levenslustige en talentvolle tiener, beleeft een fatale nacht met als gevolg een ernstige en meervoudige beperking en een verblijf in een zorginstelling. Twintig jaar lang staart hij verbitterd voor zich uit. Niemand vermoedt dat er achter zijn zielloze ogen een duidelijke, luide stem schuilt. Zeker zijn broer Niels niet, die na de dood van hun moeder zijn bewindvoerder wordt. Hij vindt dat Jelle niets te zoeken heeft op haar begrafenis, omdat hij toch niets begrijpt. Dit doet een vuur in Jelle ontbranden. Hij wil vanaf nu begrepen worden. Maar hoe doe je dat, met een lichaam dat niet luistert? Arno Olislagers werkt al verscheidene jaren in een leefgroep, waar hij mensen als de personages in dit boek mag begeleiden. Hij heeft geprobeerd een antwoord te vinden op de veel gestelde vraag: wat zou er toch in hun hoofd omgaan? Met als resultaat deze beklijvende en rauwe roman over liefde, zorg, rouw, autonomie en inclusie. Voor iedereen die gelooft dat ieder leven de moeite waard is.