Ze kwam uit Ethiopië. Ze was opgegroeid ergens tussen Addis Abeba en Adama. Ze wist het niet precies. Ethiopië was de bakermat van de mensheid, zei men. Pas vele jaren later begreep ze hoe moeilijk het was om een bakermat te zijn. Twintig jaar geleden had een ander verhaal haar naar een nieuw land gebracht, met een nieuw paspoort, een nieuwe moeder en vader. Met een verweerd koffertje in de rechterhand en veel bagage in haar hoofd.