"Het woord ‘illegaal’ zou ik niet voor mezelf gebruiken.Zelfs van het woord ‘vluchteling’ hou ik niet.Dat is niet hoe ik het ervaren heb.Wanneer ben je vluchteling?Als je niets hebt, denk ik.Als je niets hebt.Sommige mensen houden er gewoon niet van als je hen vluchteling noemt.Dan ben je iemand die onder de bomen heeft moeten slapen toen je hier kwam, zoiets.Het is kleinerend.Ik hou er niet van.‘Nieuwkomer’ vind ik een mooi woord." Historicus Jan Bleyen luisterde naar de ervaringen van Manso, zijn vroegere leerling Nederlands: hoe hij als jongen vertrok uit Sierra Leone, een man werd en al tien jaar in België woont, zonder papieren. In slimme, openhartige en soms ook grappige fragmenten uit zijn dagelijks bestaan vertelt Manso over vroeger, nu en later – een levensloop die Charlotte Peys vat in aangrijpende tekeningen.