Tussen glimmend chroom en warme benzinedampen vecht een man voor meer dan zijn levensonderhoud - een plek waar tijd stilstaat en liefde voortleeft.
Erik Fyksens benzinestation aan de rijksweg, door zijn ex-vriendin liefdevol gerestaureerd in jarenzestigstijl, is een unicum in de Noorse provincie. Alles is er retro, behalve Eriks kennis van oldtimers en het onderhoud daarvan. Van Thunderbirds tot GTO's, ventilatorriemen tot radiateurslangen, hij weet er raad mee. Buiten werktijd verdrijft hij zijn eenzaamheid met lectuur zoals Power Tuning the Chrysler V8. De mogelijke verlegging van de provinciale weg dwingt hem uit zijn smeerkuil te komen en zich in een eenmansstrijd met stedelijke vernieuwing te storten. Plotseling moet hij vechten voor wat niet alleen zijn levensonderhoud en het belangrijkste in zijn leven is, maar ook voor het heiligdom van een verloren liefde.