Een dorp houdt vast aan tradities boven de garage, maar de nieuwe commandant ziet de krimpende ledentallen.Boven de garage van Zeijen wordt al veertig jaar op dezelfde manier vergaderd: kwart voor acht, koffie uit de rode bus, agendapunt zes is altijd het laatste. Sinds Wim Hidding van zijn ladder viel, houdt zijn zoon Bart die orde in stand alsof het huis instort zodra iemand de volgorde verandert. Corrie Hoving, de nieuwe commandant, telt liever mensen dan tradities — en komt uit op zes inzetbare leden, op een lijst waar er elf op staan.Terwijl er over een fusie met de post in Rolde gestemd moet worden, wordt er in de kazerne, de garage en de huiskamer van Wims weduwe iets anders onderhandeld: wie er die avond had moeten bellen, wie er langs had moeten rijden, wie de ladder had moeten vasthouden. Niemand zegt het hardop. De papegaai in de huiskamer wel — met de verkeerde stem, op de verkeerde momenten, in zinnen die niemand hem geleerd heeft.Een dorp dat zichzelf al jaren voorhoudt dat het genoeg mensen heeft. Voor deze keer.Dit boek is door AI gegenereerd.Boven de garage van Zeijen wordt al veertig jaar op dezelfde manier vergaderd: kwart voor acht, koffie uit de rode bus, agendapunt zes is altijd het laatste. Sinds Wim Hidding van zijn ladder viel, houdt zijn zoon Bart die orde in stand alsof het huis instort zodra iemand de volgorde verandert. Corrie Hoving, de nieuwe commandant, telt liever mensen dan tradities — en komt uit op zes inzetbare leden, op een lijst waar er elf op staan.Terwijl er over een fusie met de post in Rolde gestemd moet worden, wordt er in de kazerne, de garage en de huiskamer van Wims weduwe iets anders onderhandeld: wie er die avond had moeten bellen, wie er langs had moeten rijden, wie de ladder had moeten vasthouden. Niemand zegt het hardop. De papegaai in de huiskamer wel — met de verkeerde stem, op de verkeerde momenten, in zinnen die niemand hem geleerd heeft.Een dorp dat zichzelf al jaren voorhoudt dat het genoeg mensen heeft. Voor deze keer.Dit boek is door AI gegenereerd.