Er gaat een wereld open voor de negenjarige Maria, wanneer ze voor het eerst met haar klasgenootje Alice mee naar huis gaat. Henry en Barbara, de ouders van Alice, runnen een hotel waar alles kan en mag. Maria geniet van hun gastvrijheid en voelt zich er eindelijk serieus genomen. Dat is thuis wel anders. Haar moeder heeft het te druk met de kerk en met Maria's 'bijzondere' broer Peter, en haar vader trekt zich terug in zijn wetenschappelijk onderzoek.Ook in haar puberteit blijft Hotel Aerts Maria's belangrijkste toevluchtsoord. Ze is dan ook geschokt wanneer haar moeder en de dominee het hotel willen laten sluiten vanwege onzedelijke toestanden. Ondertussen begint de vriendschap met Alice barstjes te vertonen en worden Maria en Henry steeds meer naar elkaar toe gedreven. De S-machine is het verhaal van een pubermeisje dat zich geleidelijk aan verliest in een onmogelijke liefde. Duintjer verpakt ongemakkelijke thema's als eenzaamheid, loyaliteit en seksuele obsessie in een verrassende intrige die je tot de laatste bladzijde in zijn greep houdt.