Helena Dijks is achttien jaar als zij in Amsterdam op kamers gaat wonen met haar vriendin Kim. Binnen een week gaat het totaal verkeerd. Kim raakt vermist nadat zij is uit geweest met een jongen. Twintig jaar later is Kim nog steeds niet gevonden. Helena heeft inmiddels een indrukwekkende schrijfcarrière opgebouwd. Ze is getrouwd en heeft een zoon. Ze heeft een flink trauma overgehouden aan haar tijd in Amsterdam, niet in de laatste plaats omdat ze te maken kreeg met Semper Fi, een zelfbenoemd dispuut bestaande uit negen jongens aan de Oudezijds Voorburgwal.