Richard en Lelia zijn een gelukkig stel. Hij is redacteur bij een groot landelijk dagblad, zij doceert Frans en Duits aan de universiteit. Richards en Lelia's kind wordt verwekt in een chaotisch, haastig moment tijdens het omkleden, net voor ze vertrekken naar een kerstdiner. Als ze, laat en nog nagloeiend, arriveren op het feestje merken ze de jonge grijze muis Sylvie nauwelijks op.
Terwijl hun ongeboren kind groeit, raakt Richard in de ban van de subtiele charme van Sylvie en neemt ook haar aanwezigheid in Richards en Lelia's relatie toe. Langzaamaan wordt Richard ambivalenter over zijn kinderwens. Lelia worstelt met de spoken uit haar verleden: een vader die ze nauwelijks heeft gekend en haar jeugd die ze deels in eenzaamheid in Frankrijk doorbracht. En Sylvie lijkt overal en nergens te zijn, ze is haast onzichtbaar aanwezig. Juist daarin schuilt het gevaar. In hoeverre kun je iemand, zelfs een geliefde, volledig vertrouwen?