Op een oudejaarsdag in de niet al te verre toekomst zit de bejaarde pianist Simon Heesters alleen thuis. De tijd schrijdt onherroepelijk voort richting middernacht. De jaren hebben hun tol geëist. Onbekommerd genieten heeft hij nooit gekund, maar hij had wél het vermogen om schoonheid te zien, te horen en te voelen, ondanks de vuiligheid en ellende die daaraan vaak ten grondslag ligt. Nu is ook dát verdwenen en resten hem slechts flarden van vroeger en vragen die niet welkom zijn. Hij verlangt naar stilte in zijn hoofd.Elk hoofdstuk wordt afgesloten met een QR-code die verwijst naar het muziekstuk - op Spotify - dat een centrale rol speelt in dat hoofdstuk. De muziek voegt een extra dimensie toe aan het verhaal. Omgekeerd, geeft het verhaal een lading aan de muziek waardoor deze begrijpelijk en toegankelijk wordt, ook voor degenen die minder bekend zijn met klassieke muziek.