'Niet vallen,' zegt Lesser, de hoofdpersoon van deze roman, regelmatig tegen zichzelf. Men moet kost wat kost overeind blijven, meent hij, met beide voeten op de grond. Het gaat om zwaartekracht, om een wereld waarin alles onwrikbaar op zijn plaats staat en de zaken volgens de regels verlopen - of het daarbij nu gaat om de nagespeelde lancering van John Clenn, om de regels van het voetbalspel, of gewoon om de regels van het alledaagse bestaan. Maar Lesser wordt voortdurend van zijn plaats getrokken. Niet alleen omdat de wereld om hem heen niet zo overzichtelijk blijkt te zijn als hij zich wenst, maar vooral doordat iemand die er altijd deel van uitmaakte plotseling voorgoed verdwenen lijkt te zijn. In het holst van de nacht gaat hij op weg naar de plek van de verdwijning in de hoop die alsnog ongedaan te maken.