Johan is zestig en besluit, na lang aandringen van een van zijn vrienden en als vorm van therapie, een boek over zijn leven te schrijven. Een rollercoaster van gevoelens komt op hem af als hij nadenkt over zijn verleden. Centraal in het boek staan de zoektocht naar zijn identiteit, die hij blijkbaar maar moeilijk kan aanvaarden, en de strijd die hij voert om te zijn zoals iedereen. Hij wil kost wat kost erbij horen en alles goed doen. Zijn hoogbegaafdheid als kind, zijn drang naar perfectionisme en zijn neiging tot autisme maken het hem helemaal niet gemakkelijk. Tot overmaat van ramp heeft hij een geheim waarmee hij achtentwintig jaar rondloopt. Bij zijn queeste naar liefde en genegenheid beleeft hij dingen die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Bovendien duikt, op onverklaarbare wijze, de regelmaat waarnaar hij zo hunkert, op in een reeks toevalligheden, met een mysterieus en soms sinister kantje.