Een onlangs verkregen familiearchief leert een zoon over zijn overgrootvader, de grote brand in Enschede, het jammerlijk verloren textielimperium van zijn opa, de rol van zijn oudoom in WO I, en vooral over zijn vader, die zich manmoedig, liefdevol en met veel geestigheid door een knarsende eeuw baant. Een jonggestorven vader mis je steeds weer, bij elke gelegenheid, bij elke leeftijd op een andere manier. Hoe zou hij de huidige wereld bezien?En dan wordt de zoon, terwijl hij een lang gezochte foto van zijn vader bestudeert, volkomen van zijn stuk gebracht door een bekend drietonig fluitsignaal. Vervolgens gaat de bel. Het is elke dag Vaders dag.