Als Lilian met pensioen gaat, besluit ze haar levensverhaal te gaan schrijven. Hoe ze verliefd werd op de Portugese Vitor, hoe ze met hem trouwde, in Portugal ging wonen en hoe ze een tweeling met hem kreeg. Steeds meer herinneringen komen boven. Het was niet gemakkelijk: andere taal, andere cultuur. Toch was ze gelukkig en kon ze genieten. Maar niet alle herinneringen zijn mooi. Er was ook die dag waarop Vitor haar leven verwoestte, die dag die ervoor zorgde dat ze verscheurd werd door verlangen.